Helga Liné, gli infiniti drammi della grande signora dell'horror: "Mi fa davvero arrabbiare essere associata solo al prototipo della donna fredda, distante e sofisticata..."

Edgar Allan Poe sosteneva che la morte di una bella donna fosse senza dubbio il soggetto più poetico del mondo. Tralasciando il machismo psichedelico (chiamiamolo così) dell'autore della dichiarazione di Ligeia , la verità è che Helga Liné è lì a dargli ragione. Strangolata con il suo stesso scialle in Il mio caro assassino (1972), impiccata, decapitata e, secoli dopo (dopo la sua obbligatoria resurrezione), pugnalata con un ago d'argento in L'orrore risorge dalla tomba (1973), o con gli occhi vuoti, esangue, vittima di un'emorragia cerebrale quando la creatura infernale le legge nel pensiero in Il panico sulla Transiberiana (1972), nessuno è mai morto così bene, così tante volte e così elegantemente come lei, come Helga Liné, come l'attrice degna erede di Eleonora, Annabel Lee, Berenice, Morella... delle donne poetiche di Poe. E lei rimane. Perfettamente viva e perfettamente se stessa. Irrefutabile ai suoi 94 anni da poco compiuti, protetta nella sua amata Buenos Aires piuttosto che nei suoi ricordi.

"Onestamente", commenta l'attrice al telefono, "mi dà davvero fastidio essere associata solo al prototipo di donna fredda, distante e sofisticata... Sono sempre stata assunta per questo, quando in realtà sono sempre stata disponibile a tutto". Il tutto di cui parla questa donna nata a Berlino nel 1931 è letteralmente tutto. La sua filmografia, con i suoi alti e bassi, abbraccia quasi 150 titoli, che includono, oltre a quelli sopra menzionati, la madre castrante ne La legge del desiderio (1987) di Almodóvar, la molto più divertente Toraya ne Il labirinto delle passioni (1982) di Almodóvar, la contessa Olivia ne L'assassino di bambole (1975), e persino la madre dello sviluppo turistico spagnolo e Javi in Verano azul (Estate blu). E continua. Non molto tempo fa, si è recata in Italia, a Carrara, per collaborare al ruolo di cartomante in Al di là dell'abisso di Carmine Fornari. "Ciò che mi ha sempre appassionato è il lavoro in sé, il piacere di dare vita a un personaggio, qualunque esso sia e in qualunque circostanza", afferma in qualcosa di simile a una dichiarazione di vita e, più precisamente, persino di morte.

Liné afferma che la sua prima vocazione non fu tanto il cinema quanto il circo, i suoi salti mortali e il piacere del rischio. I suoi primi passi da contorsionista, infatti, ora la "schiacciano". Se le chiedete per quale film vorrebbe essere ricordata, cita il più circense di tutti, il primo. O quasi. Fu Saltimbancos (1951) di Manuel Guimarães, che la presentò al mondo come attrice, e lì, infatti, si dimenò in un'acrobazia molto simile a La Strada di Fellini. "Lo schiaffo che mia madre mi diede sullo schermo e la mia successiva reazione, rifiutandomi di obbedirle, fecero sì che molti se ne accorgessero", ricorda con orgoglio. "In realtà", continua, "tutto iniziò prima. Quando arrivammo in Portogallo, mia madre fece domanda per lavorare, appunto, in un circo con l'idea di diventare una di quelle donne che semplicemente fanno un gesto con la mano per far passare gli artisti". Quando la chiamarono, io, una bambina, ero in un angolo a giocare mentre facevo i miei esercizi di ginnastica da sola. Ero molto piccola. Il responsabile mi indicò. Mia madre non capiva niente. "No, non tu, la bambina", disse l'uomo. Era la prima volta che venivo scelta per un ruolo e mi misero subito al lavoro. Guadagnavo 100 escudos al giorno, una fortuna.

Liné arrivò in Portogallo nel 1939. Arrivò con la madre, in fuga dall'orrore nazista. Suo padre, di origine ebraica, si rifiutò di abbandonare la sua vita in Germania, sperando che, una volta finito tutto, la famiglia si sarebbe riunita. "Non fu così, e finì in un campo di concentramento. Lo conoscevo a malapena", racconta, senza fornire ulteriori dettagli. Quella sarebbe stata la prima di una serie di morti forzate crudeli e impoetiche che l'avrebbero perseguitata per tutta la vita. "Avevo due figli, e nessuno dei due è più con me. Mio figlio è scomparso in Spagna. Così, così. L'ho cercato disperatamente, ma la polizia mi ha detto che, essendo già maggiorenne, non c'era più nulla che potessero fare. E mia figlia, sposata con un diplomatico, è stata assassinata in Perù. Un giorno è uscita di casa per incontrare un'amica, ha preso il primo taxi che ha incontrato e, prima che me ne rendessi conto, è riapparsa in mare. E quando pensavo che non potesse succedere nulla di peggio... Mia nipote è morta a 41 anni." "L'unica cosa che mi è rimasta è la figlia di un cugino che, per me, è anche mia nipote", ricorda, e nella sua voce improvvisamente rotta si sente una crepa scura e profonda.

Dal Portogallo, e dopo una breve sosta in Spagna, dove la vedremo al fianco di Durcal sotto la direzione di Luis Lucia in Rocío de la Mancha (1963), la tappa successiva fu l'Italia, un'Italia che allora viveva gli eccessi di un cinema di exploitation che non storceva il naso di fronte a nulla: spaghetti-western, peplum , gialli e film di pirati. E lì, in soli sei anni instancabili, Helga Liné sarebbe apparsa in più di 30 film, tra cui spicca il suo primo contatto con il genere horror. In Horror (1963), di Alberto de Martino, visse la sua prima morte degna di Poe. "Ho sempre pensato che non sarei dovuta tornare in Spagna. Se fossi rimasta in Italia, sarei stata una star. Ma mio marito, da cui ero separata, è morto e non ho avuto scelta", dice, senza essere disturbata da ulteriori spiegazioni.

Ciò che trovò in Spagna era semplicemente la Spagna. Il che non è cosa da poco. Molti di quei film furono girati in una doppia versione: la versione europea con nudità e la versione debitamente coperta, per i casti occhi dei cattolici nazionalisti. "Era anche l'epoca dello svelamento, e tutte mostravamo il seno", continua Liné. E allora? "Quindi, leggevi la sceneggiatura e se dovevi spogliarti, lo facevi. Quale poteva essere il problema? Il problema è quando alcuni registi cercavano di andare troppo oltre e volevano andare un po' oltre. La nudità non ammette improvvisazione. Quello che è sulla carta è quello che fai. Mai più", ammette, ormai piuttosto abile nell'affrontare la stessa vecchia domanda.

Il capolavoro di Eugenio Martín, Panico sulla Transiberiana (1972), accanto allo "squisito" Peter Cushing e all'"ostile" Christopher Lee, fu seguito dal già citato Il terrore risorge dalla tomba (1972), di Carlos Aured; La saga di Dracula e L'orgia notturna dei vampiri, entrambi del 1973 ed entrambi di León Klimovsky; Gli artigli della Lorelei (1974), di Amando de Ossorio... "Il migliore di tutti per me era Paul Naschy. Lui, Jacinto Molina, faceva tutto. Scriveva, dirigeva, si truccava da solo... E poi doveva sopportare il disprezzo di tutti. Ricordo che, lavorando con Emma Cohen a un film di Naschy, lei si lamentava della qualità della produzione. Emma non capiva cosa stessimo facendo per il semplice motivo che non si era nemmeno presa la briga di leggere la sceneggiatura. Ciò che mi interessava era lavorare." "Ricordo quando in Horror Rises from the Grave ho dovuto mordere il cuore crudo di un maiale che imitava quello di un essere umano... Terribile, che schifo, ma è venuto fuori perfetto", racconta.

"Non c'è bellezza squisita senza qualcosa di strano nelle proporzioni", si legge nel racconto di Poe Ligeia , e si direbbe che la frase si adatti perfettamente a Helga Liné, alla sua filmografia, alla tragedia che nasconde un'intera vita tra Germania, Portogallo, Italia, Spagna e ora Argentina. "Nessuna donna eguagliava la bellezza del suo volto. Era lo splendore di un sogno d'oppio, una visione aerea e incantevole, più stranamente divina delle fantasie che aleggiavano nelle anime assopite delle figlie di Delo". Ancora Poe. Sempre Helga.